剧情简介
东北森林深处，退休伐木工岸本独居多年。一场暴雨后，他救下一只翅膀受伤的啄木鸟，鸟嘴里竟有一枚人类臼齿。岸本循着森林寻找，发现了一具年轻遗骨和一本日记。日记主人是个来森林写生的自闭症青年，三个月前失踪。岸本没有报警，而是每天带着啄木鸟去青年标记过的写生点，用鸟啄木头的声音“对话”，逐渐拼出青年最后的路线。啄木鸟康复后，每天在固定时间啄岸本的窗户，带他来到一棵老橡树下——树下埋着青年未寄出的信。岸本将信寄出，青年的母亲来森林感谢。岸本终于开口说出自己失踪的儿子也曾葬身这片森林。两个失去儿子的老人，在啄木鸟的敲击声中，安静地一起喝了杯茶。
影片短评
慢到极致就是力量。啄木鸟的啄木声成为全片唯一的节奏器。无对白的长镜头多到发指，但情感积累到最后一刻决堤。这不是悬疑片，是写给森林与孤独者的俳句。
